Anak Kecil (Sok) Tau Motor!

Sore tadi gue dibikin heran sama tingkah laku seorang anak odong2 (eh.. gak dink, dia masih anak manusia juga, paling tidak dari bentuknya sedikit menyerupai manusia yang dikembangbiakkan dengan sistem stek). Nih anak bener2 ajib bin ajaib. Dengan tampang selow-nya, mata setengah kebuka, otak setengah miring n kemaluan rasa malu yang sedikit menghilang, dan baju seragam sekolah pramukanya, yang menunjukkan bahwa dia adalah anak sekolah yang rajin menabung, jujur, suci dalam pikiran, perkataan, dan perbuatan.

Okey, terlepas dari seberapa apalnya dia sama dasa darma pramuka (siapa juga yang peduli), tadi sore dia melakukan sebuah keanehan yang bener2 ga bisa gue ngerti sama sekali. Emang sih dia ga lari2an dengan "gajah mengacung" ala shinchan, tapi menurut gue tetep aja aneh.

Ceritanya berawal dari waktu gue dan bini gue nyampe dengan indahnya di depan rumah mertua tercinta. Tanpa gue sadari, penampilan motor gue gak jauh beda kayak motornya Valentino Rossi yang baru selesai racing sambil ujan2an di pasar yang baru diterjang tanah longsor. Persis banget. Warnanya coklat keputihan dengan corak dominan polka-dot dan tato meteor dimana-mana.

Tiba-tiba datenglah tuh anak odong2 dan berdiri di depan motor gue, sedikit terpaku melihat motor yang baru aja sukses menyelesaikan rally Paris - Dakkar - Probolinggo - Lumajang - Jakarta. Gak puas cuma ngeliat, dia pun sedikit memiringkan kepalanya, secara reflek, gue pun ngeliatin dia terbingung2 sambil ikut miringin kepala gue. Alhasil, kepala kita bedua pun miring, persis kaya bayi kembar sial yang gagal diaborsi karena ibunya salah minum jamu kuat untuk pria (amit2, gak banget, sumpah!).

"Abis dari mana bang?" tiba2 si anak odong2 nanya. Awalnya gue pikir supaya dia bisa ngomong, baterenya mesti dibalik dulu, ternyata gue salah. "Dari mana aja boleh tong!" jawab gue males.

"Keren amat warnanya bang!" Gue gak tau itu bener2 pujian ato emang celaan yang disetrika sampe alus bener. Tapi, yang bikin gue bingung adalah... ni anak ngapain amat sih tiba2 dateng ngomentarin motor gue. Minta diunyeng2, di smack down, apa di press jadi keripik setan ala cimahi?

Ga lama dia pergi, dan gue pikir penderitaan gue berakhir di situ. Salahnya gue bukannya buru2 kabur, malah sibuk beres2 bawaan yang masih nyangkut di motor. Alhasil, tuh anak lele (sebenernya mungkin dia itu anak hasil persilangan lele dan odong2) balik lagi n melanjutkan sesi tanya jawab dengan nyamannya.

"Ini motor udah 3 tahun ya bang!" katanya sambil megang2 bagian depan motor gue. Gak puas dengan itu, dia juga liat2 plat nomor gue n (masih) mengagumi hasil transformasi warna motor gue. Sebelum kebodohan berlanjut, gue pun langsung buru2 minggat dan berkamuflase dengan botol minum yang dia cantolin di tasnya.

Gue gak tau ya, nih anak emang ngerti motor, ato emang sok tau. Yah, apapun itu, nilai moral yang bisa gue ambil dari pengalaman ini adalah seaneh apapun kelakuannya, yang namanya anak2 tetaplah anak2.. Namanya juga anak2, diemut rasanya ga enak. Errrr...